« [床邊故事系列] 再遊灣區 (3) HOU @ GSW | 回到主頁面 | [對話] 波波大戰 »
2010-02-17, 1:11
小說敘事練習(16) Farewell My Summer Love
外婆的家在台北市的邊緣上。彼時，瑠公玔早就已經被填平改名新生南路，東區的商圈也在慢慢成形（雖然巷子裡還沒有今日那麼多的服裝店與偽裝成有個性品味的餐廳茶館）。外公外婆住的那幢四層樓老公寓，距離台北縣僅有一水之隔，從三樓那個大得有點異乎尋常的陽台與玄關向外望，眼前是一片零星種植著各種蔬菜而混雜著長草的空地，有座籬笆略略將空地與劃分開來。往街道深處走，有座香火不盛的清水祖師廟。夜晚來臨時，街道沒入一片黑暗中，從對面的空地可以聽見蟬鳴與蛙叫，街口仍然是操著本省口音的歐巴桑開著的，應有盡有的雜貨店（店中總是擺著一大缸米）而不是千人一面的7-Eleven。那是台北市最後一片未被開發、還保留著1960年代田園風光的淨土。
這一年，尉凡十一歲。對尉凡來說，每年最期待的，就是過年到外公外婆家，可以盡情地從陽台上的窗戶對著空地放沖天炮，還有暑假來找外公與寄居在外公外婆家的表姐，一起去師大分部游泳、游完泳打撲克牌，聽外公講那些聽不厭的，聰明的笨蛋的笑話。
***
外公講的笑話裡，有一則是這樣的。有個和尚犯了法逃到鄰省去，縣太爺發出海捕文書，務要緝拿這「奸僧」到案。文書發到了鄰省的某縣，這縣的「刑房」捕快在該縣郊外的古廟逮著了這和尚。但是人雖逮到，卻不能就地開堂審理，得要派公差把這和尚押解回原籍。於是，刑房裡一個名叫二楞子的「小把戲」給分配到了這椿差使。刑房的書辦說，反正不過一百里的路程而已，就讓這二楞子出去見識見識吧。
二楞子有個毛病，就是記性不太好，辦事情丟三落四，吩咐他十件事，他能作好八件，另外一件忘了，還有一件卻是會錯意。所以，臨行前，書辦給二楞子編了個十字令，道是：「包袱雨傘鎖，文書和尚我。」包袱者，就是二楞子隨身帶著的行李。上路怕下雨，所以要帶著傘。鎖，就是手銬，拿來扣住犯案的和尚。文書嘛，就是要遞解和尚歸案的文書了。一行兩個人，就是和尚跟這二楞子了。
二楞子不敢怠慢，取過文書，將和尚拷了，拎著包袱雨傘，文書貼身收藏，於是就上路了。一邊走，還一邊在複誦這十字令。到了天色將暗，二楞子跟和尚就要投宿打尖了。二楞子自從在刑房補上一個名字當差之後，長這麼大還是第一次出遠門，略略看了房間跟這和尚，覺得沒問題，逕自睡下了。
這和尚倒是工於心計，一見這二楞子好夢正酣，便從二楞子身上將鑰匙偷過來，開了手銬。然後取出一把小剪刀，把二楞子的頭髮給剪了，再把自己身上的袈裟和二楞子身上的公服對換，然後再把二楞子銬上。一切佈置停當後，和尚趁著夜黑風高，大步揚長而去。
二楞子一覺醒來，發現好像少了什麼東西，可一時就想不起來少了什麼。定定神，複誦了一次十字令：「包袱，有了。雨傘，在床邊。鎖，在自己手上。文書呢？」轉頭看到桌上的公文書。「和尚呢？」看看自己身上的袈裟，摸摸自己的光頭，和尚好像也有了。可是「我」呢？「我」怎麼不見了？
***
六月的某一天，尉凡從巷口雜貨店買了瓶果汁，在外婆家那幢公寓的入口看到了一個小女孩。小女孩穿著一身漂亮的粉紅色洋裝，又黑又直的長髮結成了兩條細長的辮子。在尉凡的記憶中，這還是他第一次在外婆家附近看到年齡與自己相仿的小朋友。
還在沉思之間，小女孩卻先開口了：「你也住這裡嗎？」
尉凡不及多想，隨口便答：「我來找我外公外婆，他們住在三樓。我不住這裡。」
小女孩一聽似乎很開心：「我也是來找我的外公外婆的！他們住在四樓，我家住樹林，你知道那裡是哪裡嗎？」
尉凡不知道。正在想的時候，那小女孩又開口了：「聽爸比媽咪說，台北市很熱閙，可是這裡看起來也跟樹林差不多嘛！」尉凡說：「我沒有去過樹林，不知道樹林長什麼樣子。」小女孩說：「那下次我叫我爸比媽咪帶你去好不好？」尉凡答說：「好啊！」
這個時候的尉凡，已經知道什麼時候該隨口附和。跟眼前這個小女孩只不過是初識而已，不可能真的期待跟她一起去樹林的。
你叫什麼名字？
我叫小安，你叫什麼名字？兩條長長的辮子輕輕地晃蕩著。
我叫尉凡，你會在這裡待多久？
兩個星期吧，那你呢？
我說過了，我不住這裡，不過我可以常常來。
那你再來的時候一定要來看我喔！
一定。
尉凡目送著小安走上樓，可是小安那兩條在風中擺盪的辮子卻總是在他的腦海中揮之不去。
過了兩天，尉凡又一個人坐著公車來到了外婆家。他走過了街口那家小雜貨店，一轉眼間又看到了那兩條熟悉的辮子。小安正在雜貨店裡跟老闆娘說話，看起來似乎是想要買東西的樣子。尉凡走進店面一瞧，發現小安想要買兩支poki冰棒，但是小安身上帶的錢不夠。可能是沒有把錢算清楚，也可能是零錢掉在路上了。就在小安不知道該如何是好的同時，尉凡摸出了十元硬幣，幫小安補足了差額。
小安看著尉凡。
謝謝你。
不客氣。
這支冰棒留給你。
為什麼？
因為你幫我出錢呀，這支不就該是你的嗎？
可是你本來不是打算要買兩支的嗎？
是啊，可是…那只是我嘴饞想多買一支放在家裡嘛。
先不講這個，我陪你回去好不好？
好啊！
兩個小孩向著狹長的老街深處走過去。背後大馬路的車聲漸漸消逝，終於杳不可聞，取而代之的是樹蔭下的蟬鳴聲。
從那天起，那條老街上常常可以看到尉凡與小安的身影。總是小安拖著尉凡，要尉凡陪著她四處亂逛，纏著尉凡要他講故事。尉凡把那個忘記了「我」的二楞子的故事又講給了小安聽。小安似懂非懂地說，哪裡就有這麼糊塗的人了？
也許是有的，只是，不論是尉凡或小安，還不能理解那故事中的深意。
兩個星期一下就過去了。
那天，尉凡又來到老街上，迎面看到小安。一對年紀約莫三十五歲、剛入中年的夫妻正拉著小安的手。該是小安的父母親吧。小安看到了尉凡，跟她母親說了幾句，然後向尉凡跑過來。小安跑步的樣子很特別，像小麻雀一樣蹦蹦跳跳的。
尉凡哥哥，我要回家了。
真的啊？下次什麼時候再來？
不知道，可能等到過年吧？
嗯，好啊，過年我們再一起來放鞭炮好嗎？
好啊！尉凡哥哥不可以說話不算話喔。
當然。
那是尉凡最後一次看到小安。到了九月底，外公從教職退休，把老街的房子賣了，搬到離市區更近一點的新蓋透天公寓。尉凡也沒再回到老街那裡去。偶爾，在課堂上，尉凡會神遊到窗戶外的藍天，偶爾會想到小安那兩條在風中擺盪的小辮子。她現在過得好嗎？回到樹林以後，她會怎麼跟她的朋友描述尉凡呢？只是在台北市偶然認識的「大哥哥」？
轉身離去的那一刻，尉凡以為自己很快就可以看到小安。所以尉凡從沒想過「離別」究竟是什麼感覺。如果知道這可能就是最後一次見面，會不會再多珍惜在一起的日子呢？
等你回來之期，再會了，但別轉過身來，因為也許你會看見我的眼淚。小麥可清澈的嗓音如此唱著。
Oooh,
Farewell my summer love, farewell
Girl I won't forget you,
Farewell, my summer love, farewell, ooh
I found my happiest days,
When you came to see your grandma in may
I bumped into you by the corner store
I told you that you sure looked good, now
Your grandma's house was next to mine
We were together most of the time
But summer's gotten away from us
Time's moving too fast for us
(Bye, bye)
Don't turn around
'Cause you might see me cry
Farewell my summer love, farewell
Girl I won't forget you
Farewell, my summer love, farewell, ooh, yeah
When you return to your hometown
And you discuss your trip
Will I be the guy that you put down
Or someone that you don't forget, no?
I'll never forget you
And maybe next year
When you're out of school
You'll return, but until you do, baby
(Bye, bye)
Don't turn around
You might see me cry
Farewell my summer love, farewell
Girl I won't forget you
Farewell, my summer love, farewell, yeah
Oooh
Farewell, farewell
Oooh,
Farewell, farewell
If you remember my name,
(Drop a line)
Drop a line sometime, yeah
Yeah, ooh
Girl I won't forget you
Farewell my summer love, farewell
Girl I won't forget you
When you return to your hometown
And you discuss your trip
Will I be the guy that you put down
Or someone that you don't forget, no?
I'll never forget you
And maybe next year
When you're out of school
You'll return, but until you do, baby
(Bye, bye)
Don't turn around
You might see me cry
Farewell, my summer love, farewell, oohh, yeah
Farewell, my summer love, farewell
